有的东西是不能等的

我的外婆是金华东阳人，小时候因为战乱离开东阳，最后和父母失散，流落到杭州建德，那一年她才6岁。从此，她就生活在建德梅城，一直到走完人生的终点。

外婆的童年是在养母家长大的，她的养母据说是地主的小老婆，不能生养，自己在城东开了一间糕饼店，用了几块大洋把外婆买下，一来作为养女，一来作为店里的童工。可想而知，作为一个流落异地的外乡人，离开父母，只有6岁，但要一个人独自面对风雨和孤寂，多少个漫漫长夜，外婆是一个人咬牙坚持过来，想起家乡、想起父母自能看看天上的星星和远处的山峦。

在养母家十年，外婆没有读一天书，至今不识一个字，用她的话说就是睁眼瞎，但外婆学会了委曲求全，学会了察言观色，生活的苦酒掺入了些许别样的滋味。16岁的时候，养母不想再花钱供养外婆，就匆匆把外婆许配给了同样是东阳人的外公。那时候的外公也是出门在外的手艺人，就是挑着修鞋、做鞋的工具走街串巷，勉强混个一日三餐。不好说外婆是否满意这门亲事，但有一点是肯定的，外婆摆脱了作为童工的生活，离开了没有多少感情的养母，自立门户。那时候的外公，对这个只有16岁的外婆，格外疼惜，外出做生意的时候经常会给她带点针头线脑、糕饼小吃什么的。有一次，外公接到一个活，要去省城杭州帮人做皮鞋。临出门时，外公问外婆，要带点什么东西。外婆也不知道，只是听同村的女伴说过，杭州张小泉的剪刀特别好，就让外公回来的时候带一把张小泉剪刀。外公把话记下了，几个月后从杭州回来，不仅带回了几个月的工钱，更带回了了一般小巧的、银白色的张小泉剪刀。

从此，这把剪刀就跟随了外婆几十年，从银光闪闪到锈迹斑斑，从锋利明快到艰涩难开，剪了磨，磨了剪，这把小剪刀一直在我们家，见证了家族的荣辱兴衰。年轻的时候，外婆舍不得用这把剪刀，只是在生了几个孩子后，给小孩子做衣服，碰到精细的地方才用这把剪刀。外婆说，几个孩子的小衣服都是这把剪刀裁出来的，我们家里一直离不开它。1955年发大水，外婆和外公租住的房子被大水淹了，大家都躲到城北的高处才逃过一劫，等到洪水退去，大家陆续返回看看还有什么可用的。外婆回家一看，好多家具都飘走了，锅碗瓢盆也不知道冲到那里了，但那把张小泉剪刀却卡在了墙角一直没有冲走。看着失而复得的剪刀，外婆或许多了一丝欣慰，毕竟还有一个念想。

1965年，外公染上了当时被认为是不治之症的肺结核，不停咳嗽，直至咳血，最后撒手人寰。经历少年失母的外婆再次承担了中年丧夫之痛，一个人拉扯四个孩子，艰难度日，好在一个个最后都长大成人，了却了外公的遗愿。可想而知，在那个艰难困苦的岁月，看着四个嗷嗷待哺的孩子，外婆是否曾在昏黄的灯下擦拭着那把已经陈旧的剪刀，想象着过去夫妻恩爱的美好岁月，只是生活的重担早已经让她没有了眼泪。

1981年，我来到了这个世界，成为了外婆第五个孩子。因为我从小是外婆带大的，就像她自己的儿子一样，外婆总是说我是她的小儿子。小时候，我总是看到这把剪刀，上面刻着连笔的“张小泉”三个字，既秀气又锐气，外婆把这把剪刀收得好好的，轻易不给我用，更不会给我玩。记得有一次，我偷了剪刀去沙堆玩，用来剪树枝，搭陷阱。玩得兴头上，外婆叫我去吃晚饭，吃了晚饭后外婆问起剪刀，这时我才想起来落在了沙堆，就急忙跑回去找，却怎么也找不到了。气不打一处来的外婆，拿起竹尺就打我屁股，打得我哇哇大叫，谁拦也不行，最后好不容易在沙堆了找到了剪刀，从此我再也不敢随便玩这把剪刀了。

 1987年我离开外婆去父母身边读书，每年只有寒暑假去看看外婆，后来我参加了工作，去看外婆的时间就更少了。那时候的外婆已经80多岁了，身子骨还硬朗，那把张小泉剪刀还在，只是锈迹多了一些，但还能用。外婆用这把剪刀剪指甲，特别是脚指甲，许多小的地方还多亏了这把剪刀。一般情况下，外婆都不让我们帮她剪指甲，她戴个老花镜坚持自己剪，外婆一辈子好强，老了也不变。有一次，我看到外婆在费力地剪指甲，我说外婆，你这把剪刀老掉牙了，改天去杭州张小泉我给你买把新的吧！外婆说，好好，有心就好了。这时候，在旁边的邻居老奶奶说，外婆年纪大了，不能开玩笑，说到要做到的，不能逗老人家。我说，那当然了。

可是谁曾想，后面的几年，因为工作忙，我一直没有去过杭州，也一直忘了这件事，直到有一天惊悉外婆过世的消息，我才想起来，我答应给外婆买的张小泉剪刀还没有买，现在买也晚了，外婆也用不上了。人生就是这样，很多事情不能等，也等不起，一等就过去了，过去就回不去了。

感 怀 记 忆

“环滁皆山也”。《醉翁亭记》在欧阳修的笔下缓缓展开，好像所有人杰地灵的地方都是依山傍水，山明水秀。  东坞山豆腐皮，就产在杭州，余杭，富阳，三地接壤的一处小山村。环村皆山。夏日里，落日熔金云合璧，秋日里，南风明月了无声。从唐朝到现在，整整历经了1300多年。

时光流转，我们周边所能存留下来的故事似乎都经历了混浊纷纭的世象， 在千百年后，在繁华落尽时，它依然还能温润如初。且恋恋，且怅怅……

东坞山豆腐皮对于每一个东坞山人来说都是情深意厚的。我其实并非东坞山人，那一年，姑姑一身红妆，嫁此落户。90年代的时候，出行还都没有公交车。

那时候的寒暑假时候，我经常会跟着姑父去豆腐皮作坊：帮忙，整理，搬运与入库。如果凌晨2点能起得，还能喝上制作豆腐皮时刚磨成的，新鲜泡好的豆浆。然后撒一把葱花。那时的姑父与姑都还很年轻，满面红光，任劳任怨。

想到此，我似乎把眉宇间的所有往事都散开了。

我姑从小小儿麻痹症，双脚不会走路。可是她很会做菜。我在她家的时候，她用自己制做的豆腐皮，能做上很多的菜系：素鸡、素烧鹅，素肠，等等。比如说还有个菜叫“响铃”，她把一张豆腐皮摊开，中年刮一点肉末，成卷后切断油炸，沾番茄酱吃，脆脆的。美味至极。如今想来，我好想给它取一个好听些的名字，比如可以学学苏东坡，把它取名成“为什么酥”。

那时候的光阴过的格外的厚实，好像这个村子的每个人每分每秒都在为自己的生计而活着，每天忙忙碌碌。时光匆匆，让我再想起这些“为什么酥”的时侯，总是如此的感怀。20多年过去了，如今吹箫人去玉楼空，我所能触碰到的记忆，就是时近时远的那些旧事片段。现在偶尔回望，想想我们那时候那些真实与醇厚的亲人在从事的这样一种事业，它不光养活了一家人的生活，还在为这样一个非物质文化遗产的产品默默的在发扬着，传承着。可以说，历经这1300多年的发展，这些一代一代的平凡人都作出着自己的贡献，让我们现在还能享受到如此好的一种产品。

不知从什么时候开始，东坞山豆腐皮成了杭州老字号产品。还申报了中国非物质文化遗产，可能就是因为人们心中某一种恒古不变的情愫，在不断的蔓延，沉淀，与晕染。就像同仁堂说的“修合无人见，存心有天知”。也像张小泉说的：“唯有情感剪不断”。这些作为杭州老字号产品，无一不是劳动人民生生世世的情感延续。

方回春堂的那碗茶

中国人酷爱喝茶，根据所选用的茶叶不同，也形成了许多各具特色的茶。西湖有龙井，武夷山有大红袍，云南有普洱，而在方回春堂里也是有着各种功效的保健药茶。

第一次接触方回春堂那还是在我高三求学习画的时候。

那时的我为了学习绘画，从位于余杭区的家里跑到了西湖区的转塘的一家画室之中，连续一周接连不断的绘画生活也是让自己的心神感到疲惫不堪。

好不容易迎来了周末，自然也是想着能够出去逛逛放松一下。

画室中有着来自各地的学生，几人合计一番，便是决定前往河坊街。

坐着公交，一路上经过西湖景区，满眼翠绿的景色也是将满身的疲惫洗净。

在鼓楼下了车，步行几步便是来到了河坊街的路口。

望着眼前川流不息的人群，身旁的几名女同学也是显得有些兴奋，对于她们来说，逛街永远都是不会感到疲惫的一件事。

很快，她们便是涌入了人群之中，而跟随在她们身后的我仅仅只是漫步。

望着两侧大多只是新建起来的仿古建筑，也是不由的感慨曾经明清时期的清河坊街的喧闹。

步行一会，身旁的一座明显有着历史气息建筑吸引了我的注意。

斑驳的墙上蕴含着周边建筑所没有的历史韵味，门框雕刻的石刻招牌上书写着“回春堂”三字。

望着门内喧闹的场景，我鬼使神差的迈出了自己的脚步，踏入了门厅之内。

进入门内，首先吸引我目光的便是摆放在一旁的木桶。

仔细的观察了一番，明白那是方回春堂的赠茶。

恰好也是感觉到了一丝口渴，虽然对于决明子苦丁茶不太了解，但抱着尝尝的想法拿起了一旁放置着的一次性杯子接取了一杯。

茶水入喉，没有想象中的中草药味，甚至就连苦丁的苦味也没感受到，口中片刻的回味，只有一丝甘甜。

看了看药茶之中的配方，原来是在这其中加入了甘草，怪不得苦丁茶也觉不出苦味。

将手中的茶水饮尽，很快便是又接取了一杯。

自此之后，我迷恋上了方回春堂的那碗茶。

在那段学习绘画的日子里，每到周末，我便是坐着公交来到河坊街上，只是为了那杯药茶。

如今，我早已工作多年，已是许久都没有再去过河坊街踏入那座药房。

只是那碗茶的滋味，却是依旧盘踞在脑海之中，久久不曾散去……

我、外公与小热昏、梨膏糖

“小锣一敲唱开堂，今天唱点啥名堂？”

“卖梨膏糖的来咯！”

听我外公说，几十年前的杭州，烟雨朦胧之处，总会远远传来一声声铛铛铛的小锣声，每当锣声想起，弄堂里的孩子一个个都跑出家门，二楼的小孩都会把脑袋探出阳台，等待着卖梨膏糖的艺人，走街串巷，给街坊四邻唱一段小热昏，听听最近又发生什么新鲜事，唱完以后，大人会给小孩买两块糖，这是那个时候孩子们最期待的一件事。。。

这是属于杭州人的记忆——“小热昏”梨膏糖.

我外公杨连根是师承杜宝林四代徒弟“小罗书”的“小热昏人”，在16岁时就学会了说唱“小热昏”以及制作梨膏糖。

30年前他在梵天寺路48号，租了个小厂房，创办了杭州天一堂梨膏糖厂，一做就是30年。从熬糖、冷却、脱模再到包装，外公对制糖的每一步都熟练无比，对他来说这是手艺的传承也是情感的传递。

他让“小热昏”梨膏糖开始从从街头巷尾的“居无定所”到杭州河坊街的固定门店，再到中华老字号、杭州的非物质文化遗产的评选成功，我外公老说自己是“一辈子只做了一件事，把这件事做好却花了一辈子”。

小时候的我不懂，老觉得做梨膏糖是一件很容易的事，不就是熬糖么，有什么难做的？可是随着年纪的增长，每次去厂里，都会有新的理解。

高中时，外公决定把厂交给我妈杨菁，外公他作为技术顾问在厂里指导，我妈接手以后，我去厂里的次数越来越多，对这家小小的糖厂越来越不可分割。我妈是“实干派”，所有事都是亲历亲为，跟着我妈，我学着开始做糖，才知道，原来中药不是随便放的，一切都要符合食品制作流程，作为一家企业，制作食品是很严格的，但是做梨膏糖又是一件极其需要经验的事，不同的空气湿度，原糖的水分，室内温度都会影响到成品。开厂做梨膏糖就是传统与现代的融合，而这完美的融合是经过几十年不断打磨才能达到的。

现在的我时常帮着家里出去参加展会，空闲时时常会想几十年前梨膏糖是那孩童的美好期待，而物质丰富的如今，小小的一块梨膏糖还会被人盼望着么？

“小伙子！来包梨膏糖!这是好东西啊！好久没见到了，我们小时候啊，这个要边唱边卖的，铛铛铛，小锣敲起来么，人都过来了！哦，那个时候你还没生呢！”

看着老爷爷像发现了宝贝一般的兴奋，我知道其实梨膏糖从来没被人遗忘，这块小小的药糖早已深藏杭州人的记忆深处，也将继续伴随新一代杭州人的成长，成为一个共同的记忆。

西湖醋鱼，杭州美食中国味道

在中国在杭州，提起这西湖醋鱼，那是无人不知无人不晓，这是一种极具代表性的地方美食，却透着纯正的中国味道。

我喜欢旅游，所以每到一个城市，这里的美食与美景，都是我不能错过的，喜欢美丽的风景，带给自己视觉的享受，和心灵上的冲击，喜欢这美食，带给自己那味觉上的美好回忆。一到这杭州，我就开始慕名寻找这西湖醋鱼的影子，其实，对于这样的一种美食来讲，在这杭州城里，是随处可见，行走在这里的大街小巷，几乎空气里飘来的都是这西湖醋鱼的味道，仿佛连这里的一缕清风，都在为它们的美味儿扬名。

再也控制不住了，迫不及待地走进名声在外的楼外楼，等待了不长的时间，这西湖醋鱼美食，就被端了上来，其实，不用开口品尝，就是看着它的样子，闻着它的香味儿，就让人醉了，如果说，对于那些美丽的风景，我们只需睁开双眼就行了，那么对于这些美食，我们就只需张开嘴巴就行了，大口大口地吃着，这西湖醋鱼 的滋味儿，有时是一个个单独的味道，有时又是集体的融合到一起的味道，在你的嘴里，制造出不同的感受来，让人在一次次地享受中铭心刻骨。

这就是这西湖醋鱼的魅力所在，将那些原本普普通通的食材，经过自己数道工序精心制作，就成就了这样的一种舌尖上的经典美味儿，主料和辅料，都是那样的不可或缺，还都是那样的恰到好处，仿佛多一分则过，少一分则缺，其实我们知道，没有经过历练，没有经过经年累月的积累，是不会轻易拥有这样的技艺的，这西湖醋鱼，成就了它独到的风味特色，也成为了那老少皆宜的美食。我想，也许这就是一种地方美食，能够成为被代代相传的经典的原因吧！

其实，在我们国家，几乎每一种地方美食，都有着属于自己的传说，而关于这西湖醋鱼的传说，也是众说纷纭，但是这西湖醋鱼的经典美味，则是它被一代代传承下来的主要原因，这西湖醋鱼，不仅仅是一个地域的名片，更是这杭州人民最最普通平凡的日子，而随着这些年科技的发展，和人们生活水平的提高，与生活方式的改变，这西湖醋鱼美食啊，不再只是这杭州人民的最爱与专属了，它们已经传遍了全中国，成为了越来越多的人们的舌尖上的最爱。

一方水土养育着一方人，在杭州一望无际的水域里，生长着这西湖醋鱼的食材，这杭州啊，也成就了这西湖醋鱼美食的母体，不单单是货真价实，还是物美价廉，这西湖醋鱼啊，是一顿不吃，都让人念念不忘啊！

在杭州待着的这些天里，我几乎是隔几天就要去吃一次这西湖醋鱼，仿佛就是在吃着它们的时候，心中就开始思念着它们了，那种感觉怪怪的，但又是这样的真实，我不知道，自己在离开这杭州之后，该怎么办了，嗨，只能是多吃一点儿算一点儿了。

西湖醋鱼啊，作为一种地方美食，却有着极具代表性的中国味道，这味道里，有着中国老百姓的朴实憨厚，有着中国老百姓的善良匠心，别看是一种简简单单的食物，却有着岁月的积累与技艺的传承，任何一种美食精粹，都是这样，没有经历过人心和岁月的双重洗礼，是成就不了这样的经典的。

这西湖醋鱼啊，以美食的名义，成为这杭州的一张独特的闪亮名片，带着自己的美味与康养的双重特色，这西湖醋鱼啊，渐渐被越来越多的人熟知接受和痴迷，但愿靠着这西湖醋鱼的美味与美名，能为这杭州的旅游与发展，带来一个个崭新的机遇，让这祖祖辈辈都生活在这里的杭州人民，在这杭州的美味儿里，预见自己更加美好的未来。